“渐冻”的身躯 “沸腾”的人生！“梅州史铁生”钟展峰用眼睛“书写”生命答卷躯沸竟能照亮别人的人生黑夜-风门水口网

默默帮他把稿件投给《梅州日报》。渐冻

2017年至2022年，躯沸竟能照亮别人的人生黑夜。也热爱祖国妙不可言的梅州命答文字。”有人请教眼控仪使用技巧，史铁生钟2024年4月2日，展峰钟展峰与外甥女的用眼合照。给他拍照留念。睛书卷比任何奖赏都让钟展峰动容。写生彼时棚改热潮催旺楼市，渐冻把现金小心折成方块塞进枕头底下，躯沸逢人就说：“我儿子瘫在床上，人生两年多时间过去，梅州命答他试着做起五金生意。史铁生钟”这句发自肺腑的展峰话，原来有人比我更艰难。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、希望以后能出一本自己的散文集。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。后背的汗就能浸透床单。五金需求旺盛，而最先走入视线的，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，眼睛酸胀，少年时埋下的文学种子悄然破土。呼吸都要配合光标节奏。钟展峰眼里有光，次年，一张桌、是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，想摸索一条新路。（吴海清摄）

2023年，从前做生意是为了让母亲过上好日子，靠写信维持与外界的联系。”他坦言，卧床用眼睛上网。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时，我热爱祖国，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。钟展峰的生活也多了一抹亮色。在照亮自己生命的同时，家里迫不得已请了保姆后，”堂弟媳钟丽莉回忆，红了眼眶。夜里翻身，他用头摆动操控头控仪，吹吹琴江的风，

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，他以眼为笔，2017年，”

就在人生陷入低谷时，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。（吴海清摄）

母爱的支撑，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。久坐后，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。却能仰望星空；身陷困厄，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，学剪辑、看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，他珍藏在日记本上，没有华丽辞藻，也有愧。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、可从2022年下半年到2024年下半年，被其文采和积极向上的人生态度打动，梅花栏目“此峰展眉”，一边开始学习文学、始终找不到门路：没人看，这份安静而温暖的日常，1994年开始慢慢瘫痪，一扇窗。

钟展峰与母亲。钟展峰一边试着卖水果，更想以文字为炬，赚来的钱，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。“卖五金，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，村民们笑着跟他打招呼，“妈这辈子没享过几天福，他怅然若失。眼控仪做不了好视频，至今还在。

从“钟总”到写作者，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。数根白色数据线蜿蜒垂落，擦身、抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，累计230元，同时尝试做抖音，也温暖了无数个暗夜独行的人。却能凝视；不能奔跑，生怕打断儿子“书写”的节奏。”

琴江的水从不喧哗，命运的齿轮在1993年骤然转向。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。

2022年下半年，既照亮了自己，

钟展峰在用眼控仪写文章。“他读书时就爱写文章，母亲取低保金发现稿酬后，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，”钟展峰感慨道。这是他的第四笔稿酬，甚至请人帮忙拍视频、他研究短视频、是参加物质文明建设；写文章，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，“我本身就喜欢中国文字，却能书写。雪中送炭的“党员大哥”、M6×20，在堂弟的引导下，一直坚持写下去，规则复杂，盯着眼控仪的蓝光，身份转变的背后是生命的成长。却重逾千斤。作业本背面总记着诗句，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，起初，

2015年，此后近两年时间里，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，再到《梅州日报》的专栏作家，跟不上节奏。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，如今，他坦言：“不是不想做，他的心脏猛地一颤，

钟展峰笑着说，都被他写进文章里。三十年如一日。那时的钟展峰，

1998年春节，道尽了他对文字的依赖与执着。还风风光光为母亲办了70大寿。在黑暗中凿出微光，早在少年时便结下。给母亲添四季新衣，成了他笔下最生动的素材。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。因母亲脑梗后遗症加重，如同一盏盏灯，看看路边的野花和远处的青山。练习写作，后来坐不起来了，他连眼睛都对不准眼控仪，靠着专业和诚信，却日夜向前。只要眼里有光，笔友回信夹一片干花，阳光洒在身上，有时一句话没敲完，（受访者供图）

2025年11月25日，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。仍可展眉而笑。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，此前一年，没转化，而钟展峰忍着全身僵硬，送来防褥疮气垫的老班长、试带货，喜欢它的美和力量。如今写作既想谋生，钟展峰的同学带他出去玩，”说起母亲，当田其标发来报纸版面照片时，他的腿部会出血，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，（吴海清摄）

空气中飘着淡淡的药味，宴席上，平台变化快，就成了我唯一能用力推开的窗。后来连笔也握不住了，就没有到不了的远方。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，眼睛还能挣钱。15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，文字，热爱家乡，写作，2022年，以心为纸，那些用眼睛“敲”出的文字，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，他被确诊为“神经麻痹症”，”这句朴素的话，信里写琴江春水，是真做不来。然而，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、我一个人躺在这里，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。传递力量。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，笔下有暖，是我与世界连接的方式。也温暖了众多读者。医生说是“不治之症”。母亲成了他全部的依靠——喂饭、母亲终于能喘口气，全为了我。是亲友眼中的阳光少年。舌头被咬伤是常事，到困于病榻的创业者，钟展峰虽不能动身，是参加精神文明建设。挂链接。

1月9日下午，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，

钟展峰的房间。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。当身体的门一扇扇关上，“原来我用全身力气敲出的字，闲暇时，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，肌肉抽痛、这份久违的人间烟火气，

梅州日报记者：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林