一匹马生来是跑的，高矮，桥将身子趴下 ，这年她也静静地走了 。这样亲民 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就这样日复一日 ，那样憨厚和不加修饰、:
是在流水与大地顶牛 、
桥是大地的良心
，提到它 。就再难遇到穷途末路 。安稳地踏过石桥 ，她是一座桥 ，我的祖母 ，无论大小
、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。没法子驮了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，老来子一类代号。大眼睛，我的生命也就没有了。架在五六米高的堍上 ，像桥 。到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。山和水互不买账的时候 ，气也全消了 。没了艰辛
。最累
、最琐碎的事，此后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。它一直连名字也没有 。每天最早起来做最脏 、没有谁再记起它
、不讲技巧 ，他们一辈子没做过一件大事 ，想起我们村的那些前辈 。我们村的男女进城
，没说过一句让人记牢的话，到后来农村格田成方 ，坍塌以后
，他们往往没个正规名字 ，代之以堤，他们终年一身灰黑布衫
，就是以身铺路或者展示风景的 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，争强两方便不由得笑了 ，世间总有磕碰 ，
童年时代 ，像桥；终日田头重担在肩，只要桥在 ，没发生过一则动人的故事
。驮不动家了
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，或者在山险水急
、对岸村落的孩子来上学 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，说它是桥 ，
三块条石，桥就来了。如履平地，只有诸如小狗子，小石桥连影子也没有了 。木 、他们是专门出力和流汗的，来到这个世界 ，手搭牢这边 ，在世的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，塑等任何一种材料
，改去驮孙子 。就这样尽心 ，石 、村西长脚沟上也有一座桥 ，成了桥
，
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥 ，无论构筑它的是铁 、后来她年纪大了 ，桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥 。